В истории войны есть фигуры, которые даже спустя десятилетия не выглядят памятниками из бронзы. Они остаются живыми — с их привычками, слабостями и той самой человеческой простотой, которая почему-то больше всего пугала врага. Василий Зайцев был именно таким. Представьте себе: осень 1942 года, Сталинград, земля горит под ногами, Волга кипит от разрывов, а бывший флотский бухгалтер, который еще полгода назад считал денежные ведомости на Тихоокеанском флоте, лежит где-то среди битого кирпича и через оптический прицел рассматривает немецкие каски...