— Такого мужика загубили!- вдруг разрыдался Шукшин во время работы над сценой гибели Разина. — Я не смогу сыграть и снять сцену его казни... Физически не перенесу, умру! Снять фильм про Стеньку Разина Василий Макарович так и не успел... Зато оставил нам других героев своих произведений — таких близких и понятных. А вот сам автор остался загадкой. Его биография — одни противоречия. Какие-то факты похожи на легенды и не имеют подтверждения. Какие-то из них рождались слухами, а некоторые поддерживал и сам Шукшин...

Остаётся разобраться с последними короткими художественными произведениями Шукшина. Насколько Василий был в отношении подвержен взятому курсу на переосмысление подхода к творческому процессу? Скорее следует сказать, что такое практически нельзя отметить. Шукшин продолжал писать про людей, отличающихся от большинства, согласно присущего им необычного взгляда на мир. Читатель волен сказать, что Василий продолжил смещаться в сторону склонности человека к психическим расстройствам. Например, в рассказе...