Октябрь 1974 года. Волгоградский морг. Патологоанатомы готовятся к стандартной процедуре. Перед ними — тело 45-летнего мужчины, который умер скоропостижно. Официальная причина пока не объявлена, но коллеги шепчутся: сердце. Вскрытие начинается. И первые же разрезы повергают врачей в шок. Подробности той самой процедуры спустя годы обнародовала дочь Шукшина Мария. Ее слова разошлись по газетам и мгновенно стали цитатой года: «Когда в 45 лет отец умер, патологоанатомов поразило его сердце 80-летнего старика — оно было как тряпочка»...