Осенью 1941 года Василий Агапкин дирижировал сводным военным оркестром на Красной площади. В его биографии уже были служба в царской армии, Гражданская война и работа в советских войсках. А марш, написанный им ещё в 1912 году, многие продолжали считать музыкой совсем другой России...