В конце ноября 1533 года великий князь Московский и государь всея Руси Василий III Иванович охотился под Волоколамском. Ему было пятьдесят четыре года, и ничто, казалось, не предвещало беды. Внезапно он почувствовал резкую боль в боку — настолько сильную, что пришлось прервать охоту и срочно возвращаться в столицу. Лекари, осмотрев государя, пришли в ужас: под кожей, в области бедра, появилось багровое пятно, которое быстро превращалось в гниющую рану. Современная медицина предположила бы абсцесс или даже сепсис, но в XVI веке диагноз звучал просто и страшно: «болячка смертная»...