В тот сырой октябрьский вечер общее собрание жильцов первого подъезда дома номер двенадцать по улице Строителей напоминало стихийный бунт. В обшарпанном вестибюле пахло сыростью, протекающим стояком отопления и дешевым табаком. — Да сколько можно?! — перекрикивала гул соседей Татьяна из тридцать шестой квартиры. — На верхнем этаже вода с потолка в тазы капает! ЖЭК только отписки шлет! Кто-то должен навести порядок! — Позвольте мне, дорогая соседка, — раздался густой, бархатистый баритон, мгновенно перекрывший шум толпы...