Сашку Ермолаева обидели. Ну, обидели и обидели — случается. Никто не призывает бессловесно сносить обиды, но сразу из-за этого переоценивать все ценности человеческие, ставить на попа самый смысл жизни — это тоже, знаете… роскошь. Себе дороже, как говорят. Благоразумие — вещь не из рыцарского сундука, зато безопасно. Да-с. Можете не соглашаться, можете снисходительно улыбнуться, можете даже улыбнуться презрительно… Валяйте. Когда намашетесь театральными мечами, когда вас отовсюду с треском выставят, когда вас охватит отчаяние, приходите к нам, благоразумным, чай пить...

Рассказ Шукшина начинается с философского монолога основного субъекта речи – экзегетического повествователя диегетического типа*. Монолог посвящен теме обиды и о том, что времена рыцарей давно прошли, и не стоит бросать перчатку каждому, кто как-то задел тебя. Нужно быть рассудительным и благоразумным. Всегда быть «в стороне» и спокойно попивать себе чай, наблюдая за тем, как мнящие себя героями люди дерутся деревянными мечами. Мне, конечно, кажется, что лучше попивать шампанское, победив своего обидчика, ну да ладно...