Рассказ Шукшина начинается с философского монолога основного субъекта речи – экзегетического повествователя диегетического типа*. Монолог посвящен теме обиды и о том, что времена рыцарей давно прошли, и не стоит бросать перчатку каждому, кто как-то задел тебя. Нужно быть рассудительным и благоразумным. Всегда быть «в стороне» и спокойно попивать себе чай, наблюдая за тем, как мнящие себя героями люди дерутся деревянными мечами. Мне, конечно, кажется, что лучше попивать шампанское, победив своего обидчика, ну да ладно...

Сашку Ермолаева обидели. Ну, обидели и обидели — случается. Никто не призывает бессловесно сносить обиды, но сразу из-за этого переоценивать все ценности человеческие, ставить на попа самый смысл жизни — это тоже, знаете… роскошь. Себе дороже, как говорят. Благоразумие — вещь не из рыцарского сундука, зато безопасно. Да-с. Можете не соглашаться, можете снисходительно улыбнуться, можете даже улыбнуться презрительно… Валяйте. Когда намашетесь театральными мечами, когда вас отовсюду с треском выставят, когда вас охватит отчаяние, приходите к нам, благоразумным, чай пить...