Писать о личности Достоевского непросто, с какой стороны ни посмотри. Биография известна, и вряд ли найдутся новые факты, книги настолько глубоки, что хоть несколько раз перечитай, все равно увидишь что-то новое, на что-то посмотришь иначе, и через лет десять будет неловко от того, как поверхностно рассуждал о его произведениях. Но самая загвоздка в том, что нельзя поговорить лично. Любой человек в первую очередь интересен своими мыслями, чувствами, рассуждениями, знаниями, что уж говорить о личности такого масштаба...

11 ноября 1821 года в Москве родился писатель Федор Михайлович Достоевский. 8 июня 1880 года, через 60 лет, уже будучи признанным автором, он произнес культовую речь на открытии памятника Пушкину. В некотором смысле эта речь на долгие годы изменила весь культурный ландшафт России. В своем эссе «Еж и лис» сэр Исайя Берлин утверждал: «У нас нет никаких сомнений в резкости контраста между Пушкиным и Достоевским. <...> Было бы уместно сказать, что всю русскую литературу обрамляют эти две гигантские фигуры — на одном полюсе Пушкин, на другом — Достоевский»...