Как стихотворение «В дороге» стало народной песней В дороге Утро туманное, утро седое, Нивы печальные, снегом покрытые, Нехотя вспомнишь и время былое, Вспомнишь и лица, давно позабытые. Вспомнишь обильные страстные речи, Взгляды так жадно, так робко ловимые. Первые встречи, последние встречи, Тихого голоса звуки любимые. Вспомнишь разлуку с улыбкою странной, Многое вспомнишь родное, далёкое, Слушая ропот колёс непрестанный, Глядя задумчиво в небо широкое. Ноябрь, 1843 Даже страшно читать и слышать это стихотворение...

Русская классика — это всегда контрабанда смыслов под видом невинных историй. Проходим по следам цензурных купюр в «Записках охотника» и выясняем, почему тихий голос Тургенева оказался страшнее набатного колокола. Осторожно: после этого текста перечитывать школьную программу будет невозможно. Мы привыкли считать русскую классическую литературу девятнадцатого века чем-то вроде музейного паркета: по нему водят экскурсии, им любуются, на нём запрещено бегать и проливать вино. Школьная программа надёжно...

Мастер русского слова Иван Тургенев удостоился всемирной известности еще при жизни, его творчество высоко ценили современники как в России, так и в Западной Европе и Америке. Выразитель народного сознания никогда не отступал от главного творческого постулата, который изложил для себя так: «То, что вечно и нетленно, так это искусство, служащее великой идее и идея, во имя великого дела».  В своих произведениях Тургенев настойчиво пытался обозначить путь процветающей России, идеалистически видя этот...