- Я сделаю это! – торжественно произнес молодой человек. – Если не отдадите за меня Наталью! Но помещик Тевяшев даже не шелохнулся. С усмешкой смотрел на подпоручика и ждал, когда закончится эта смешная сцена. Однако Рылеев вдруг резко выпрямился, одними губами прошептал молитву, и поднял руку с револьвером. Тевяшев плюнул себе под ноги. - Чтоб тебя! – прорычал он. – Только знай: Наталья пойдет за тебя при одном условии! Покорно кивнув, Кондратий приготовился слушать. Наташа, которую буквально вытолкали из комнаты во время этой сцены, рыдала в сенях...

Утро августа встречает Марфу стылым предрассветным сумраком. Изба ещё спит — лишь она одна бодрствует, прислушиваясь к ровному дыханию мужа. В воздухе витает терпкий запах печного дыма, впитавшийся в стены, смешанный с кисловатым ароматом вчерашних щей. Марфе 18  лет. Два года замужем. Детей пока нет. Её жизнь — словно монотонная песнь, где каждый куплет повторяет предыдущий: труд, покорность, редкие проблески радости. Едва рассвело, Марфа уже на ногах. В углу тускло мерцает лампада перед иконой — единственный источник света в полутёмной избе...