«Сегодня годовщина моей смерти. 31 января 1944 года меня привезли в Кремль…» Записал это человек живой и вполне благополучный с виду. Лауреат двух Сталинских премий, орденоносец, депутат, режиссёр «Мосфильма» с квартирой в Москве и дачей в Переделкине. Звали его Александр Довженко, и мир к тому времени уже признал его «Землю» одной из вершин кино. Была у него, читатель, одна беда, которой не понять по анкете. Домой его не пускали. Двенадцать лет он писал письма и просил только об одном, и ни разу не получил разрешения, а начиналось всё с высочайшей милости...