Он полдня был в приподнятом настроении. А через несколько часов — в закрытом гробу. Всё случилось так быстро, что даже спустя почти полтора века историки спорят: что если бы он просто уехал сразу после первого взрыва? Первое марта, воскресенье. Александр II только что закончил смотр в Михайловском манеже. Настроение отличное. Сыну Александру он уже пообещал: буду к семейному обеду. Перед дворцом решил заехать к кузине Екатерине Михайловне — быстрый завтрак, обычная светская остановка. Через полчаса карета вновь тронулась в путь, теперь вдоль Екатерининского канала...