Элла Каблукова встретила его в трамвае. Трамвай дернуло, и она уже почти упала на колени кондуктору, но тут неведомая сила подхватила ее за локоть. Эта сила оказалась мужчиной невероятной красоты. У него был нос, которым можно было бы рисовать тонкие линии на стекле, и глаза, которые, казалось, могли остановить не только трамвай, но и ход истории. — Осторожнее, — сказал мужчина приятным басом. Это был Аркадий Сметанин. Элла потеряла покой, перестала есть винегрет, начала читать стихи Блока. Она влюбилась окончательно и бесповоротно...