— Так, а это еще что такое? Я стояла перед открытым холодильником, и холодный свет бил в глаза, а оттуда, с верхней полки, где всегда стояли йогурты для Матвея и моя банка со сметаной, на меня смотрела литровая стеклянная банка, плотно закрученная капроновой крышкой с дырочками. Внутри шевелилось что-то белое, жирное, копошащееся. Я сначала даже не поняла, просто замерла, держась за ручку. С кухни тянуло нагретой за день сосной и рекой, но из холодильника пахнуло кислым, чужим, отдающим землей и несвежей рыбой еще до того, как эту рыбу поймали...