В Москве есть дома, жизнь в которых во времена позднего СССР была пределом мечтаний для многих. Речь идет о сталинских высотках. Обитать в них означало не просто иметь хорошую квартиру, а принадлежать к особому кругу «избранных» — тех, кого судьба вознесла на вершину социальной лестницы. Доступ в такие дома был ограниченным, и сам факт прописки в «высотке» становился своеобразным подтверждением статуса: вы принадлежите к уважаемой научной, творческой или управленческой элите. Вы человек, сумевший...

Одна страница, исписанная от руки. За несколько минут он ушёл из журнала, которому отдал шестнадцать лет жизни. Февраль 1970 года, редакция «Нового мира» в Москве. Александр Твардовский, чьего Василия Тёркина солдаты знали наизусть, кладёт перед собой чистый лист и пишет заявление об уходе. Ему пятьдесят девять, и он ещё не знает, что жить осталось меньше двух лет. В учебниках он остался автором «Тёркина» — поэт с медалью на груди и Ленинской премией. Но между той страницей и последним вздохом всего семь месяцев, и в них спрятана вся его двойная судьба...