Рассказчик оказывается в Сибири, где он любуется этими просторами. Но они уносят его и в воспоминания об его родном смоленском крае, где повсюду среди природы осталась память о войне. И для рассказчика она всегда будет жива. И вот теперь перед ним две дороги, две дали: военная и современная...

Рассказчик вспоминает и Сталина, хотя имя его не называет. Он говорит о нем, используя обращения «бог», «отец» страны, чей культ личности уже разоблачен. Но это же не вернет его другу детства годы жизни. И если взять время от революции, то много революционеров полегло от своих же рук. Безусловно, рассказчик не судит Сталина, ведь он, по мнению автора, был и прав, и неправ. А народ делал свое дело, и жил, и живет иногда очень трудно...