В конце 60-х на отцовском дне рождения его друг, вернувшийся домой без обеих ног много раньше конца войны, подарил мне письмо, которое отец написал ему с фронта. Я положил письмо в карман и долго не рисковал его прочитать. Продвинутый тинейджер оттепельных времен, боялся обнаружить там неизбежные, как я полагал, плакатные «за Родину, за Сталина», заранее оправдывая такие пассажи особенностями той эпохи. Когда все же рискнул достать письмо из конверта, не обнаружил в нем никаких, даже вторичных признаков трескучей советской риторики...

Встречают нас как дорогих гостей. Машину обступают на стоянках, Таскать им воду вёдрами — не труд, Приносят мыло с полотенцем к танку И сливы недозрелые суют… Шёл бой за улицу. Огонь врага был страшен, Мы прорывались к площади вперёд. А он гвоздит — не выглянуть из башен, — И чёрт его поймёт, откуда бьёт. Тут угадай-ка, за каким домишкой Он примостился, — столько всяких дыр, И вдруг к машине подбежал парнишка: — Товарищ командир, товарищ командир! Я знаю, где их пушка. Я разведал… Я подползал, они вон там, в саду… — Да где же, где?.. — А дайте я поеду На танке с вами. Прямо приведу. Что ж, бой не ждёт...