Август тысяча девятьсот восемьдесят второго года выдался в столице безжалостным. Солнце висело над старым двором, словно раскаленный медный таз, выжигая последние краски лета. Воздух дрожал над асфальтом густыми волнами, а из открытых настежь окон доносилось лишь монотонное гудение сонных мух да изредка — звон посуды на коммунальных кухнях. Антон бесцельно слонялся вдоль кирпичной стены своего дома. В свои двенадцать лет он ненавидел этот месяц. Август — это время пустоты. Все дворовые друзья давно...