Уведомление пришло во вторник вечером, когда Вера резала лук. Телефон лежал экраном вверх на разделочной доске – так она всегда делала, чтобы видеть время. И вдруг – имя, которое она не видела двадцать лет. Аркадий. Нож остановился над луком. Двадцать лет. Ровно двадцать. Она смотрела на экран, и слёзы от лука были тут же, при ней, мгновенно. Удобное прикрытие для всего, что могло случиться с её лицом. – Что у нас? – Игорь зашёл на кухню, не глядя. Поставил чайник. Достал свою чашку – синюю, с щербинкой на ободке, всегда справа...