Четвёртого января 1872 года на маленькой станции Ясенки, что в нескольких верстах от Тулы, случилось то, что перевернуло русскую литературу. Полная женщина с простым лицом бросилась под товарный поезд. Её звали Анна Степановна Пирогова. Она не была дворянкой. Не носила бархатных платьев, не блистала на балах. Пирогова жила при помещике Александре Бибикове как гражданская жена: растила его детей, вела хозяйство, любила его так, как умеют любить женщины, отдающие себя целиком. А потом Бибиков увлёкся молоденькой гувернанткой своих детей...