В семье Голубковых было двое детей. Старший сын, Платон, являлся любимцем, красавцем и, по совместительству, архитектором собственного краха. Дочь, Варвара, родилась позже, тихой и ответственной, словно природа, выдохшись на шедевре Платона, решила больше не экспериментировать с формами и сосредоточиться на содержании. Платон был хорош собой внешне, и считал, что ему за это все позволено и простительно. Варвара, наоборот, была бледной, незаметной девочкой с косичками, которые вечно расплетались...