На обочине трассы за Спас-Клепиками Нина Голубева подняла руку и держала её поднятой уже двадцать минут. Машины проезжали мимо, обдавая пылью, и никто не тормозил перед женщиной шестидесяти лет с туристическим рюкзаком и потрёпанной тетрадью в боковом кармане. Двенадцать дней назад она получила трудовую книжку в школьной канцелярии, сорок два года стажа, и впервые с восемнадцати лет у неё не было расписания уроков. На прощальном вечере в учительской коллеги подарили ей плед и заварочный чайник, а...