Юрий Валентинович Трифонов – писатель оттепельный. Не в том смысле, какой мы привыкли связывать с этим понятием. Хотя все основания для этого имеются. Родители – пламенные революционеры, в дальнейшем репрессированные, но, однако, первый его роман «Студенты» был удостоен Сталинской премии. Но вот ведь была такая писательница Дора Павлова с романом «Совесть», в котором разоблачался «культ личности». И кто сейчас помнит про Дору Павлову? А Трифонов – почти классик. Тихий лирик в прозе. Доживи Чехов до коллективизации, военного лихолетья, 60-х, он был бы Трифоновым...

В книге рассказывается про театральную труппу, которая приехала с гастролями в Саратов. По приезду актеров поселили в ужасную гостиницу. В городе было очень жарко. Главный режиссер труппы Сергей Леонидович уехал в Москву. Вместо него за актерский состав отвечал Смурный. Смурнову нравилась актриса из труппы Людмила Телепнева. Актриса отвергла его ухаживания. В отместку Смурный не давал ей главные роли. Вскоре Людмила знакомится с автором пьесы Николаем Смоляновым у него дома. Автор устраивает прием для актеров труппы в Саратове...