Когда он умер, по всему Советскому Союзу объявили государственный траур. Столь великими считались его заслуги перед Советской властью. За эти заслуги он, граф Алексей Николаевич Толстой, получил три Сталинские премии, множество наград и был осыпан бытовыми благами: квартирами, дачами, машинами. Его ценили и уважали. Над ним смеялись и презирали. Кто только и чего только о нем не говорил. Сколько о нем написано женами, детьми, внуками, собратьями по литературному цеху, историками, политиками. За...

Я долго не понимал, кто он. Граф? Коммунист? Приспособленец? Гений? Или просто уставший человек, который хотел тихо жить и не вылететь из обоймы? Алексей Николаевич Толстой — фигура, которую до сих пор не удаётся подогнать под одну этикетку. Он будто соскальзывает — из биографии, из портретов, из памяти. Ты только подумаешь: ага, вот он — благополучный советский классик, лауреат трёх Сталинских премий, любимец власти... как вдруг — всплывает сцена, где он бежит из страны, потому что ненавидит большевиков...