Нина заметила его в среду. Не потому, что мальчик чем-то выделялся из толпы второклашек, толкающих друг друга локтями в очереди за обедом. А потому, что он не толкался. Стоял последним, пропуская вперёд всех, даже тех, кто подходил после него. Тощий, в свитере с вытянутыми рукавами, из-под которых торчали только кончики пальцев. Нина Фёдоровна Морозова восемнадцать лет проработала поваром в третьей школе города Ревда. За это время через столовую прошли сотни детей, и она знала их породы, как лесник знает деревья...