За восемь лет в Tinder и Hinge журналистка Михика Баруа не построила ни одних отношений. Даже до второго свидания доходило редко. Знакомо? Опрос Harris Poll 2026 года подтверждает: две трети одиноких американцев бросили дейтинг-приложения. А 80% назвали знакомство в реальной жизни более привлекательным, чем свайпы. Приложения обещают изобилие. Тысячи потенциальных партнёров — одно движение пальцем. Только это изобилие быстро превращается в нагрузку. Свайпнуть, написать, поддержать разговор, назначить встречу — сотни мелких решений каждый день...