Серого Егор нашёл в конце марта, когда снег в лесу уже осел, потемнел и покрылся серой, ноздреватой, но очень жёсткой и колючей коркой. В тот день он пошёл проверить силки, которые поставил отец на куропаток, они лезли везде, клевали запасы зерна, даже несколько штук пробралось в сарай. Егор ушёл после обеда, путь был не далёкий, поэтому отец спокойно отпустил мальчишку, смотаться туда – обратно хватит пары часов, вернуться должен был пацан засветло. Егор шёл уже назад, куропаток не попалось, поэтому бежал налегке, когда услышал странные звуки, уже недалеко от деревни, у старой балки...