В 1890 году Антон Чехов приехал на Сахалин не только с дорожными вещами и записной книжкой. У него были бланки, на которых нужно было оставить имя, возраст, положение, занятие, грамотность и семейное состояние человека. С такой анкетой он заходил в дома и тюремные помещения, разговаривал с каторжными и поселенцами, смотрел на их жилье и переходил к следующей двери. Позже Чехов напишет, что за три месяца успел записать около десяти тысяч человек. И почти сразу добавит: работу одного человека нельзя в сущности назвать переписью...