«Просыпаемся мы. И грохочет над полночью то ли гроза, то ли эхо прошедшей войны…» А это не гроза, а очередные, сбитые над ночным Саратовом, украинские беспилотники. И уже сон – не сон, и всплывают в памяти воспоминания мамы о событиях военных лет, когда она, в девичьем возрасте, среди ночи, так же просыпалась от грохота: очередной налёт фашистской авиации. Она рассказывала, что наблюдала в ночном небе зарево пожарищ, но неизвестно было, где это происходит. Оставалось только гадать о месте этого пожара...