220-летию со дня рождения и 150-летию со дня смерти Ф.И Тютчева посвящается «Так связан, съединен от века Союзом кровного родства Разумный гений человека С творящей силой естества…» («Колумб», 1844) …И падали красно-желтые листья. Падали с трех кленов на черный камень могилы. Было светло от опаленных осенью листьев, от обнажающейся голубизны неба, от ясного полдневного Солнца… «В ту минуту, когда я пишу это, светит самое лучезарное солнце. Небо мглисто-голубое, прелестное. Это как бы летний день, затерявшийся в октябре...

Тихо в озере струится Тихо в озере струится Отблеск кровель золотых, Много в озеро глядится

Пожалуй, ни одну строку Тютчева не цитируют так часто — и так далеко от авторского смысла. «Умом Россию не понять» давно служит универсальным объяснением всего: от государственных парадоксов до внезапно исчезнувшего асфальта. Но для самого поэта это было не оправдание беспорядка и не призыв отказаться от рассудка. Знаменитое четверостишие, написанное в 1866 году, стало кратким итогом гораздо более сложной системы взглядов. Тютчев десятилетиями размышлял, чем Россия отличается от Западной Европы, почему они не понимают друг друга и может ли их спор закончиться большим столкновением...