Новости ежедневно вписывают в историю все происходящие с нами события. Как хорошие, так и совсем печальные. Если годы спустя мы будем вспоминать нынешние времена, то 95% этих маленьких ежедневных событий даже мельком не всплывут в нашей памяти. А, между тем, они были. Были и, как кусочки мозаики, укладывались в большой пейзаж современности. На дворе 2001 год. Футбольный клуб «Псков» играет в профессиональной лиге, зарплатный долг перед учителями насчитывает миллионы рублей, а летчик Тимур Апакидзе показывает свой последний вираж...

Тимур Автанди́лович Апаки́дзе — российский военный лётчик. Герой Российской Федерации (1995), лётчик-снайпер, генерал-майор. Погиб в 2001 г., пилотируя СУ 33, пытаясь посадить неисправный самолёт. "Молодой помни: лётчик, который женится на дряни, подписывает себе смертный приговор. 95% лётчиков никогда не скажут о своих сомнениях, и никогда не скажут, что они чего-то бояться. После первых полётов с авианосца, лётчика необходимо отправлять в отпуск, иначе он погибнет...