В 1900 году барон Эдуард Толль, геолог и полярник с лицом декадента, отправился на шхуне «Заря» искать то самое, что видел Яков Санников еще в 1811 году: остров, призрачный и неуловимый, как надежда. Толль верил, что там, за льдами, лежит неизведанная земля, теплая, полная костей мамонтов и спасения от вечной мерзлоты. Экспедиция была роскошной, почти самоубийственной: научные инструменты, книги, запасы вина. Толль, как и положено романтику, вел дневник, полный метафор и тоски...