Она солгала маме. Июнь 1963 года. Двадцатишестилетняя Валентина Терешкова садится в поезд — и говорит родным, что едет на соревнования парашютистов. Никаких слёз на прощание, никаких намёков. Просто — пока. О том, что она летит в космос, семья узнала из радио. Этот эпизод чаще всего вспоминают как курьёз — мол, вот какая выдержка. Но если остановиться на нём чуть дольше, он начинает звучать иначе. Не как история о самообладании. А как история о том, что великий подвиг и обычная семейная жизнь существуют в параллельных вселенных...