Прежде всего, Фет — это непревзойденный мастер пейзажа. Но, заметьте, природа у него никогда не бывает просто декорацией. Она живет, дышит, меняется вместе с настроением автора. Знаете, это тот случай, когда поэт не просто описывает березку или закат, а буквально растворяется в них. В его строках мы видим не статичную картинку, а мгновение, застывшее в движении. Шорох листьев, блеск росы, соловьиные трели — всё это сплетается в единый музыкальный поток. Фет часто использовал безглагольность, чтобы передать состояние покоя или, наоборот, предчувствия. Помните его знаменитое «Шепот, робкое дыханье...