В рассказе «Цифры» Ивана Бунина автор рассказывает о жизни старого купца Мартынова, который посвятил всю свою жизнь работе, но теперь оказался одинок и умирает в нищете. Мартынов является известным представителем гвардии купечества, который посвятил себя своему делу. Он считает, что всё можно измерить и выразить в цифрах: деньги, вес, расходы, даже счастье. Он был предельно прагматичен и ставил богатство и материальное благополучие выше всего. Его жизнь была наполнена бесконечной заботой о деньгах и бизнесе, и это было его главной ценностью...

Причина конфликта — столкновение детской непосредственности и взрослого авторитаризма. Мальчик Женя, полный нетерпения и жажды познания, мечтает немедленно научиться писать цифры. Однако дядя, уставший или, возможно, желающий «воспитать» племянника, откладывает обучение на завтра, не объясняя причин. Детское желание («Хочу ци́фры!») сталкивается с холодным «Нет! Не сейчас» — это и становится искрой ссоры...