Сентябрьский вечер в провинциальном N угасал с той тоскливой неспешностью, какая бывает лишь в городах, обойденных вниманием истории. В хрущевской однокомнатной квартире, уставленной стеллажами с прижизненными изданиями Серебряного века, было тихо. На антикварном секретере – наследстве прабабушки-гимназистки – сидела Александра Сергеевна Пушкина. Народный учитель РФ, женщина девяноста сантиметров роста и двадцати пяти килограммов чистого филологического веса – она казалась фарфоровой статуэткой, случайно забытой на огромном кожаном кресле...