У мамы – сильные боли в животе, ей тяжело дышать и в голосе откуда-то взявшаяся хрипотца. Я вызываю скорую. Отринув здравый смысл и объективную реальность, я хочу, чтобы врачи по мановению волшебной палочки предстали на пороге сразу, как только я положу трубку телефона, закончив разговор с диспетчером. Мне страшно, я переживаю и от этого злюсь. Проходит 5, 10, 15 минут, и я снова звоню на заветный номер «103», но оператор лишь повторяет последнюю фразу нашего предыдущего разговора: «Ваш вызов принят, ожидайте»...