Солнце над этим городом в Челябинской области поднимается на два часа раньше, чем в Москве, а от ветров не спрятаться даже у подножия Магнитной горы — кладезя железной руды, давшего имя всему городу. По ощущениям, место — как одна большая декорация к фильмам 1930-х, только надежды на будущее теперь связаны с победами хоккейной команды, а советский конструктивизм перекликается с технологичным курортом. Докторскую колбасу и пирожное здесь могут по-прежнему подать завёрнутыми в газету, а звон трамваев по утрам разбудит быстрее, чем звук телефона...