Соня рассказ Татьяна Толстая. Соня (рассказ)  Жил человек - и нет его. Только имя осталось - Соня. "Помните, Соня  говорила..." "Платье похожее, как у Сони..." "Сморкаешься, сморкаешься без конца,  как Соня..." Потом умерли и те, кто так говорил, в голове остался только след голоса,  бестелесного, как бы исходящего из черной пасти телефонной трубки. Или вдруг  раскроется, словно в воздухе, светлой фотографией солнечная комната - смех вокруг  накрытого стола, и будто гиацинты в стеклянной вазочке на скатерти, тоже  изогнувшиеся в кудрявых розовых улыбках. Смотри скорей, пока не погасло! Кто это ...

Говорят, что за каждым великим мужчиной стоит великая женщина, но редко вспоминают, чего им стоила эта роль музы и опоры. Когда 18-летняя Софья Андреевна Берс выходила замуж за 34-летнего Льва Толстого, она и представить не могла, что её жизнь превратится в бесконечный круговорот страданий, унижений и потерь. Их история не о великой любви, а о разрушительной силе одержимости и жертвенности. Об умной, талантливой женщине, отказавшейся от своих амбиций и отдавшей всю себя служению гению, и о гении, для которого чужая боль была всего лишь интересным наблюдением...