Пролог В нашем селе Василия Дмитриевича знали все — от мала до велика. Родился он в 1926‑м, в ту пору, когда земля ещё помнила гул старых времён, а люди жили просто: труд да совесть — вот и вся мудрость. С юных лет Василий впитал это: руки росли откуда надо, голова варила, а характер был спокойный, рассудительный, будто вытесанный из доброго дерева — крепкого, надёжного, что не гнётся от ветра. Он был мастером на все руки. Печи его грели ровно, без копоти, и до сих пор односельчане, вспоминая, качают головами: «У Василия печь жаром дышит вдвое гуще — так ладно сложена!» В колхозе он служил счетоводом...