Часть первая . Ехали медведи На велосипеде. . А за ними кот Задом наперёд. . А за ним комарики На воздушном шарике. . А за ними раки На хромой собаке. . Волки на кобыле. Львы в автомобиле. . Зайчики В трамвайчике. . Жаба на метле… Едут и смеются, Пряники жуют. . Вдруг из подворотни Страшный великан, Рыжий и усатый Та-ра-кан! Таракан, Таракан, Тараканище! Он рычит, и кричит, И усами шевелит: «Погодите, не спешите, Я вас мигом проглочу! Проглочу, проглочу, не помилую». . Звери задрожали, В обморок упали...

Есть в нашей поэзии два важных таракана. Между этими двумя тараканами умещается все пространство жизни раннего советского общества. Впрочем, не только раннего и не только советского – маленькие рыжие тельца этих насекомых обозначают собой две полярно противоположные точки в любой (и не обязательно тоталитарной) системе социально-политических координат. Один – воплощение «маленького человека», кровный брат кафкианского Йозефа К. и набоковского Цинцинната Ц. – невинная и бессмысленная жертва слепой...