Двадцать четвёртое мая тысяча девятьсот сорок пятого года. Восемь часов вечера. Георгиевский зал Большого Кремлёвского дворца — шестьдесят метров белого мрамора, восемнадцать витых колонн с аллегорическими фигурами Победы и на мраморных досках — имена героев минувших столетий. Сегодня к этим именам негласно прибавились новые. Двери распахнулись — и зал встал. Сталин шёл первым. За ним — Молотов, Ворошилов, Жданов, Хрущёв. Потом — маршалы: Жуков, Конев, Рокоссовский, Малиновский, Толбухин, Говоров...