— Путёвка на двоих, собирайся, — сказал Пётр и положил листок на стол возле хлебницы. — В воскресенье заезд. Отметим годовщину как люди. Я вытерла руки о фартук и взяла листок так, как беру в прачечной чужое бельё: сначала метка, потом всё остальное. Сорок с лишним лет я читаю метки. Фамилия химическим карандашом на уголке простыни, номер квитанции на ярлычке пододеяльника. Гладильщица, которая не сверила метку, отдаст чужую наволочку, а потом неделю будет извиняться перед обоими. Сверху было напечатано: «Подтверждение брони»...