Калининград встретил её запахом мокрой листвы и гудком судна где-то за крышами. Акулина стояла у подъезда с двумя сумками и чемоданом, смотрела на облупленный фасад довоенного дома и думала, что фотографии в объявлении были сделаны при очень удачном освещении. Дом на Багратиона выглядел старше, чем она ожидала. Три этажа, узкие окна, кирпичная кладка цвета тёмного мёда. В подъезде пахло сыростью и чем-то цветочным, будто кто-то не так давно пронёс мимо охапку астр. Лестница скрипела под каждым шагом...