Двенадцатого февраля 1865 года в Санкт-Петербургском университете царило оживление, свойственное скорее театральной премьере, нежели сухой академической процедуре. Тридцатиоднолетний Дмитрий Иванович Менделеев, уже тогда известный своим непростым характером и блестящим умом, защищал докторскую диссертацию. Тема звучала сухо, как осенний лист под сапогом: «О соединении спирта с водою». Именно этот день принято считать днем рождения русской водки. Народная молва, которая, как известно, не терпит пустоты и сложных объяснений, сотворила красивую легенду...