В артиллерийском дивизионе в 1989 году служил старшина батареи прапорщик Шевчук (имена и места изменены). Но настоящим хозяином солдатских судеб был «дед» по фамилии Иван Бочаров — связист, который знал о радиопередатчиках больше, чем любой лейтенант. Бочаров был «китайским дедом» — старшим по призыву, до дембеля ему оставалось всего 4 месяца. Он обладал уникальной властью: он распределял «калымы» (подработки для местных колхозов), определял, кто поедет в увольнение, а кто заступит в наряд в праздник...