Когда я рассказываю эту историю, меня спрашивают: ты знала, что так получится? Нет. Я просто здоровалась. Четыре года я приносила Аркадию Семёновичу чай – почти каждое утро, в любую погоду. Летом – тёплый, в термосе. Зимой – горячий, из маленького синего термоса с крышкой-кружкой. Он брал, говорил «спасибо, Тамара Владимировна», пил сразу – не ставил на потом. И шёл метелить снег или подметать листья, смотря по сезону. В марте две тысячи двадцать шестого года он позвонил в мою дверь в семь утра, когда меня не было дома...