Кино любит притворяться. Любовь — нет. На экране можно сыграть что угодно: страсть, холод, разрыв, возвращение. Но зритель почти всегда чувствует, где актёр просто попал в ноты, а где — за кадром уже случилось нечто большее. Эта тонкая вещь называется «химия», и она не поддаётся режиссуре. Иногда она вспыхивает на площадке и гаснет с последним дублем. Иногда выходит за пределы сценария и начинает жить своей жизнью — с браками, паузами, детьми, скандалами и тихими вечерами без камер. Москва, Патриаршие пруды, обычный вечер — и один неловкий момент, который мог бы закончиться ничем...