Тишина маленького городка после заката — это не просто отсутствие звуков. Это особое, плотное вещество, в котором любой шорох, любой далёкий лай собаки или скрип ветки становится событием. Для Алисы, чьи уши привыкли к постоянному гулу мегаполиса — рёву машин, гулу вентиляции, мерному тиканью метронома во время репетиций, — эта тишина была оглушающей. Она лежала на кровати в номере скромной гостиницы, уставившись в потолок, и в ушах у неё всё ещё стоял гул от сегодняшней ссоры. Слова Марка: «Это не моя музыка» — и его тихий, но стальной отказ звучали в её голове на повтор...